"Cuatro para Delfina", son cuatro novelas cortas de José Donoso; dos de excelente factura: "Sueños de mala muerte" y "El tiempo perdido". Muy buenas las restantes: "Los habitantes de una ruina inconclusa" y "Jolie Madame". Siempre está el porqué, me gustan más aquéllas que éstas.

Lo cierto, es que el escritor chileno José Donoso tenía un estilo muy diáfano, aún en un relato como "El tiempo perdido", en que juega con los personajes de Proust de "À la recherche..." y podía caer en un rebuscado intelectualismo, pero él lo lleva de manera coloquial y con un dejo de ironía: "Si en París alguien me preguntaba cuándo iba a comenzar a escribir, yo (el personaje petit Marcel) respondía: allá (se refería a Chile).

Aparte de diáfano, en el estilo de Donoso, hay una suerte de relajamiento que hace sentir al lector, supuestamente cómodo, pero la inquietud lo invade a medida que avanza la narración. En "Los habitantes de una ruina inconclusa", una pareja de ancianos ve con zozobra, la edificación de un edificio de departamentos al lado de su casa y aún éste interrumpido, los sumerge en el temor.

En "Sueños de mala muerte", casi del mismo tenor, Osvaldo Bermúdez, su personaje central, ve demoler su pequeño boliche, para la construcción de una propiedad horizontal. Como tabla de salvación, busca emparentarse con unos antepasados de buen linaje para heredar algo.

Y queda "Jolie Madame", en donde el "rallentamento", sobre todo hacia el final, se hace más preciso. Sus personajes: Adriana, Luz y Sofía, son tres amigas de buena posición, un tanto descuidadas por sus maridos, ocupados en ganar dinero. Las tres buscan diversión y el ocultamiento de una de ellas, en una aventura sexual (siempre se contaban todo), hará que esa amistad se quiebre, que desde ya rozaba la superficialidad.

Volviendo a la pregunta del principio, creo que algunos argumentos interesan más que otros. Pero el libro, impreso en Chile por Seix Barral (1992), es para tener en cuenta.

J. C. Conde Sauné