En el año 1985 "Hyspamérica" publicó unos libros, que eran la biblioteca personal de Borges. Encontré uno en el canjero  y me lo traje. En un mismo tomo están dos novelas cortas, "Benito Cereno" y "Billy Budd", también el cuento "Bartleby, el escribiente".

De Melville, sólo había leído este último, recordándolo como un cuento maravilloso y desde ya en mi antología. Esta nueva lectura del cuento, que según Borges prefigura a Kafka, tal vez lo sea, intuyo a un personaje con un desacomodo social. El relato es de 1856, pero ya el protagonista no encuentra su lugar en el mundo. Está de más, es la pieza de un engranaje que ya no sirve, se desecha y se autoexcluye. El autor lo trata con cariño y lo protege, pero él se entrega. En su responso, Melville musita: "!Oh Bartleby¡  !Oh humanidad¡"

De las novelas, me interesó más "Benito Cereno", según Borges,es una novela polémica, algunos la consideran una obra maestra y otros un fracaso. Adhiero a los primeros. Benito Cereno es el capitán de un barco que traslada esclavos de Senegal y sufre un motín, siendo dominado por los que se hacen cargo del barco, pero con la eliminación de los oficiales de la tripulación. Dejan al capitán como fachada, pero sin poder. El buque zozobra cerca de las costas chilenas. Allí el capitán Delano, de un buque que caza focas y transporta mercancías, lo ayuda a retomar el barco. Antes, los amotinados le habían hecho creer a Delano, mediante un juego de comedia, que Benito Cereno estaba al mando del mismo. Quizás lo importante de la trama, sea la cobardía de Cereno para rebelarse y pedir ayuda al principio a Delano, cosa que éste, luego, tampoco comprende. Pero ahí está el quid de la cuestión. Dos personajes opuestos: Cereno, cobarde y pusilánime; Delano, valiente, fraternal y temerario, recupera el barco del motín como si fuera el propio. Otra vez, la condición humana en dos polos opuestos; amén de la gente utilizada como mercancía, por las colonias.

"Billy Budd", es muy introspectivo y tal vez moroso el relato; un poco menos que "Benito Cereno", pero me atrajo. También dos personajes se contraponen, el marinero Billy Budd, un gaviero y el oficial del buque "Bellipotent" John Cluggart. El primero, esbelto, considerado y querido por sus compañeros y el segundo prepotente, envidioso y déspota. En el medio, el capitán Vere, ecuánime y humano, pero que no puede evitar la tragedia en ciernes. Billy Budd, de personalidad distinta a Bartleby, tampoco comprende su destino. Era querido por sus amigos y su capitán, quiso vivir con su trabajo y esa estima, pero no pudo. Melville también hubiera dicho, de no plagiarse a si mismo: "!Oh Billy Budd¡ !Oh humanidad¡"

J. C. Conde Sauné